助听器
林朽等到于游交班，先去诊所打了今天的针。 消炎退烧一类。 主要是电脑还在诊所放着，不然最后这一针他都不想打了。昨晚接了千禧的电话后走的急，给电脑忘了。那是他用于游给发的工资买的二手笔记本，很卡，跑不动代码，用来缓存还是可以的。 前段时间一直在看守所和医院两头跑，姜程的谅解书已经写好了，也拿给律师了，后面的事暂且都可以放放了。 哦，还有汤颖。 汤颖不回去上学，还得想想办法。 程序也拿给甲方跑过测试了，提了几个修改的地方，尾款在甲方的公司审批，这几个bug改完就能结尾款了。 这都是林朽给自己熬到发烧晕厥，也停不下来的原因。 难得清闲了些，老太太吵了许久，说林百万耳朵聋了，扯耳朵都听不见，让林朽给配个助听器。 他去了一家专门做中老年器械的店，林百万的轮椅就是在这儿买的。 老板出来招呼，“小伙子，买啥？” 林朽手指在耳朵边转了两圈，“助听器，有吗？” 老板绕进一侧柜台，林朽穿过店厅过去，盯着透明展示柜，首当其冲映入眼帘的是价格，叁五百块钱在一列，旁边就是一千多的，叁四千的，在往上还有七八千的。 牌子就那几个，但款式和价格差距很大，林朽问，有什么区别？ 老板这会儿才觉得林朽眼熟，“你是不是来过我家？” “嗯，头两年来你这儿给我家老头买的轮椅。” 老板觉得他眼熟，是因为他女儿跟林朽是一届的，眼熟状元，不然几年前的客人你以为他多好的记性呢？ 一听是轮椅，北方老年病，十有九个是脑梗，他就直接问，“脑梗啊？” “嗯。” “几年了？” “有……五年了吧。” “多大岁数了？” “76了。” 老板指了指叁百块的那个，“买这个吧。” 林朽抬头，“为啥？这几个啥区别？” “啥区别，你家老头也够呛能用的出来，有一个能听见声就行了。” 他是好心，说的也是实话。 林朽想了想，林百万瘫痪这几年，连顿像样的好饭都没吃到，什么都得抿碎了掺在饭里，那卖相，说是猪食也不为过。 他排除了便宜的那几款，“这边几个拿给我试一下。” 简单听了下，一千多的和叁四千的差距比较大，杂音、清晰度等等都有差别，叁四千的跟七八千的就没那么明显差别了。当然，心理预期价格和承受范围也在一定程度上左右了他测试的公平性，最后还是选了叁千八的一款。 于游给发的工资是不够的，请律师也花了钱，汤彪那些兄弟也接济了不少。买助听器，用的花呗。 到家差不多十一点，正晌午攒热乎劲的时候，院子里却空荡荡的。 养的鸡鸭都没在院里溜达。 他喊了声，“老太太！” 没啥反应，他往里走，靠近鸡圈时，味道都没那么重了。鸡圈是个小砖房，比林朽要矮一点，上面摞了很多白菜，都是老太太前段时间屯的。他轻轻推开鸡圈门，想象中十好几只尖嘴冲出来的场面并没有发生，门就那么咣当着了。 “老太太！” 屋门锁着，铁锁锁的，林朽到仓库摸了一下平常放钥匙的地方，摸到了，攥在手里，也许老太太是推老头儿出去了，他没多想，回去开锁。 正开着，邻居李婶喊他，“朽啊！你咋还在这儿呢？” “李婶，我刚回来。” “你咋还没去村头大酒店呢？” 林朽一蒙。 村头大酒店林朽之前去那儿找过工，切菜干苦力，但是后来被老板认出来赶走了，孙芳芳气的还拿石头砸人家玻璃来着。方圆几里的人都知道这事儿，谁家办事情吃席，孙芳芳都只是上门扔几百块钱，绝不进酒店的门。 李婶怎么会这么问？ “你奶自己在那儿忙活一上午了，你快去啊。” 林朽还是蒙的，但他去了。 碰上几个来随礼金的，推搡着林朽往里进。 酒店里跟林朽几个月前来时没变化，大圆桌，塑料布，菜也就那几样，冰虾、红肠、鲤鱼、肘子…… 抽着烟，唠着嗑，但没贴喜字，看样子不是结婚。学子宴也不在这个季节，那是什么？乔迁？ 进门就是一张方桌，写礼账的人是林百万弟弟家的儿子，看林朽来，赶紧勾手，“朽来了，来来来，你写，我这大字不识几个，净拿拼音代了。” 林朽就这么稀里糊涂的被推进去写礼账了，很麻木，收钱，记下，再收钱，再记下。 他心里是有预感的，但他没问，也没人说，一直到来随礼的人断了流，孙芳芳也从后厨出来，招呼着几个稍近些的亲戚，“坐着吃去，搁这儿站着嘎哈？” 亲戚抱了抱孙芳芳，“大娘保重啊。” 说着眼泪都掉下来了。 孙芳芳大手一挥，“保重个鸡毛，早该死了，寿衣都备下多少年了。没啥事，我回点礼我还挺乐呵呢，要不然指望林朽结婚再给我回礼指不定哪辈子呢？” 亲戚抹下眼泪，“大娘你想的开就好。” “有啥想不开的。” 她一眼瞄到林朽，两手一拍，“这瘪犊子，啥时候来的？” 所有话，林朽都听见了。 又有人丢了两百块钱在桌上，林朽收起来，白底黑字落下他的名字。 孙芳芳凑过来，“数没数？有五万没呢？” 林朽没说话。 孙芳芳捏着他的肩膀，“明早上出殡，你别可哪跑了奥。” “这么大的事儿，你都不通知我吗？” 孙芳芳还在开玩笑，“我让你爷给你托话了啊，你这不来了吗？” 林朽紧握着笔，笔油在纸上浸成一个圆，越来越大，林朽的眼睛也越来越红，他不解，“那是我爷。” 孙芳芳变了脸，“你爷咋地啊？你爷不是人啊？是人就有死的那天，上一边哭去，我死那天也用不着你哭。” 林朽硬是把眼泪收回去了，连带着想放的狠话也收回去了，他有一瞬的冲动是想说，“你放心，你死那天我他妈接到通知也不来。” 还好没说出口。 他问，“你儿子你通知了吗？” “通知他干啥。” “林素研呢？” “跟她也没啥关系。” 她不通知的原因林朽很清楚，一个回不来，一个不会来。 是可悲的，一双儿女，都不在。 后面的流程是被村里一个专门做白事的先生推着走的。下午在院里搭了灵棚，棺材挪进去，吊唁的人其实没多少，来吃席是因为有礼金往来，来吊唁得是有交情的，叁波就差不多了。 儿女都不在，守夜的人没几个，都被孙芳芳打发回去了。 余下的时间，林朽戴孝跪在棺材旁，孙芳芳在屋里坐着数钱。 有八万多，孙芳芳应该是满意这个数字的，柜里翻出几张灰色报纸，把这摞钱包了又包。 林朽远远的实在看不下去了，她一直就惦记着回礼的那些钱，数了好几遍，现在又包的像花似的，倍珍惜。该珍惜的不是棺材里的人吗？下了葬，再就没有挨这么近的时候了。 他冲进屋，一把抢过那摞钱，摔地上。灰的红的散落一地。 “孙芳芳，你有没有心呐？” 孙芳芳瞪他，就要下地去捡，“犊子玩意，那是钱。” “你们十八岁就定亲了，他好歹陪了你一辈子，你一点没有舍不得吗？” 孙芳芳蹲地上，挪着脚步捡钱，“他早点死，我还能换个老伴。这功夫才死，哪还有老头瞅我。” 林朽蒙着眼叹气，无奈，他印象里孙芳芳就是不怎么喜欢林百万的。 林百万喜欢看书，叁国水浒，封神榜他有一整套，坐在院里一看就是一下午。 孙芳芳是个操劳的命，年轻时候家里的农活就都是她干，拖拉机都会开，性格也是火急火燎，要不然村里人都叫她孙冒烟呢。 她每天都只做两件事，干活，和骂林百万。 说他是假秀才，武不行文不就。 但其实林朽小时候所有的教育都来自林百万，算数，写字。还有物理，电路坏了林百万会修，板凳坏了林百万会修，林朽眼里的林百万是万能的。 孙芳芳眼里的林百万，是下辈子绝对不嫁的。 有些事他没办法跟孙芳芳讲出口。 林百万发病那日，侧半身都动不了了，在救护车上艰难拉着林朽的手，说，“等芳芳。” 他怕去医院这一遭，就见不到孙芳芳了。 林百万进手术室前，说了人生中最后一句完整的话，“别惹你奶生气。” 这么多年，林百万一直是个和煦的脾气，孙芳芳怎么骂他都笑呵呵的，不生气也不反抗。 林朽挨骂时，顶嘴，林百万就在旁边看着，笑。有一次林朽闹脾气，几天没跟孙芳芳说话，那时候还小，什么都不懂，孙芳芳该卖菜回来的时间迟迟未归，林百万腿脚又不好，让林朽去找找，林朽不去，他沉迷于手上的悠悠球，那是第一次也是唯一一次挨了林百万一巴掌。 他记恨了林百万很久，还有个专门的小本本，写着跟林百万绝交、老死不相往来这类的话。 他不敢想，林百万这个身体素质坚持多活了五年得是多大的意志力。 孙芳芳依旧在捡钱，林朽摔门出去了。 棺材还没加钉，但合的严实，白事先生千叮咛万嘱咐不许开，会冲撞了什么什么。林朽才不信那些，林百万也跟他讲过，牛鬼蛇神都是假的，人死了就是死了，不会化作任何东西，他存在过的痕迹会随着时针转动一点点被抹去，他的样貌会在人的记忆中逐渐被忘却。 他死了，他永远成为被动的一个。 照片能留住的只有一刻，许多照片才有许多时刻。 在那个洗胶卷的年代，他就给孙芳芳拍过很多照片。 而自己只有棺材板上的那一张，还是从林朽小时候过年嚷着要拍的大合照上裁下来的。 林朽推开馆板，泪如雨下。他看到了棺材里僵直发黄发硬的躯体，也看到林百万到底都没能抚平的眉心，他一定很舍不得走。 一定。 眼泪无声地砸着，他一点点拆开助听器的包装，随手丢旁边，手捏着一只助听器问，“老头儿，我是谁？” 答了就给你戴。 没人答。 他只能自己答。“我是林朽。你孙子。” 助听器戴的艰难，肌肤已经没有柔软度了，硬往里塞。大小不太合适，他没办法再拿盒子里那几个大小不同的耳蜗依次给他试了，手也在发抖，助听器几次掉到林百万脖子旁，重新捡起来戴。 “老头儿，你能不能配合一点儿。” “忘了你听不见了。” “戴上就能听见了。” 强行塞进去的，扭扭歪歪的。自欺欺人也欺瞒不住了，林朽去抚摸他皱起的眉头，一遍遍，抚不平。 “老头儿。” “我还没推你出去溜溜呢。” “……”