世界一：MIRROR里的第一眼

    《MIRROR》。

    这座城市里，总有一些地方，只在夜里才真正存在。

    不是白天找不到，而是——白天的光太亮，照不出那些地方的「深」。

    她踏进那道铜框磨砂玻璃门时，是晚间九点四十五分。

    正是人声交错、酒意初熏的时刻。

    没人刻意回头，但她知道，一进门，空气里的视线就像水面上的涟漪——

    不明显，却持续扩散，朝她汇聚。

    红色洋装贴合身形，腰线收束如织，像将她锁进一场无声的剧情伏笔；

    裙摆在膝上三寸处绽开波浪，随着高跟鞋落地的韵律，晃漾出若隐若现的腿线。

    黑发顺服披落肩头，眼神不张扬，却像一缕冷光，划过夜色最深的那一角。

    她并不刻意吸引谁的注意——

    但这张脸，这副气场，从来就不需要刻意。

    穿过人群时，有些话题短暂停顿。

    《MIRROR》的客人都懂分寸，目光多半点到为止，只敢看，不敢追。

    她在吧檯坐下，语气温淡：「Gimlet，冰少一点。」

    酒保微愣，旋即点头，动作安静而熟练。

    她没急着喝，只顺着馀光扫过整个空间。

    《MIRROR》的装潢低调内敛，灯光昏黄柔和，深色木质为底，座位错落隐密——

    像每个角落都被设计成只属于某种故事的背景。

    楼上传来乐手调音的声响，低沉、缓慢，像在替夜色呼吸。

    她就是在那片乐声与光影的缝隙中，看见了他。

    不是刻意寻找，而是——刚好。

    在场最深处的VIP包厢，他坐在灯光最淡的那一隅。

    西装笔挺，轮廓冷冽。金丝边眼镜遮住半边神色，却掩不住眉眼间那股沉稳与冷锋。

    沙发弧度彷彿为他量身打造，低调奢华，衬得他像夜色中央的王座。

    他静静坐着，一语不发，整个包厢的节奏，早已围绕他转动。

    周围五六位西装男子，各个气场沉稳、剪裁讲究。

    偶有人靠近，但未踏入三步范围前就自动顿步退开——

    不是畏惧，是本能阶级识别。

    此刻他正与人交谈，对方语气轻松，像在讲一件无关痛痒的事：

    「你的人动作比市场预期快不少，真要庆功，记得提前通知我，让我备几箱像样的香槟。」

    他没答，只是手指轻敲膝盖，神色未动。

    他偶尔抬眸，动作不多，气场却毫无递减。

    ——直到那一秒，他与她的视线，毫无预兆地撞上。

    那不是设计好的对望，只是刚好。

    他扫过，她在那里。

    一眼，像有人从心口内侧，轻轻敲了一下。

    他看着她。两秒，不多不少。没有挑衅，没有示好，也没有疑惑。

    只是安静地——辨认。

    她没有任何过度反应，只是抬起酒杯，轻晃一下。

    不是打招呼，只是回应：「我知道你在看。」

    下一秒，低头啜了一口酒，动作平稳，神情无波。

    **

    【……宿主的心跳刚刚加快了0.35秒，左眼眨动频率上升，嘴角……好像也翘了一点点。】

    脑中，小九的声音忍不住冒出来，语气像在憋笑。

    我：「你现在连我的脸部肌肉都统计了？」

    【我是人文模组升级版AI耶～情绪细节是我最关心的项目之一～】

    【而且，他这种“非主线但高适配度”的角色，接触一点也无妨唷！还能促进你身心灵平衡～】

    我笑了一下：「你是想鼓励我去搭讪？」

    【小九没有鼓励，只是客观呈现～但如果你问我私心的话……】

    【他刚刚看你的时候，瞳孔扩张了0.21mm。】

    【从数据来看——他也在想你是谁。】

    我轻笑：「喔？你又知道他在想什么了？」

    【我不知道。】小九理直气壮，【但他的心率也略微上升、下颚角肌肉微紧，视线停留长于一般社交——】

    【这些足以构成“对你的潜意识吸引”判定！】

    我望向包厢方向，杯沿微倾，酒液在光中轻晃。

    「那不是潜意识，」我轻声道，「是他在第一眼，就本能地对我熟悉。」

    ——

    走出《MIRROR》时，夜风轻擦过锁骨，将微熏的体温一点点吹淡。

    她站在骑楼下，代驾尚未抵达，便不急着走，只静静立于阴影里。

    风从高楼之间灌下，捲着城市尾灯与烟火味，鑽进衣领深处。

    她从包里取出一支细烟，旋转两下，点燃。

    火光亮起，映出她眼底一抹浅银。

    烟雾自唇边缓缓逸出，她侧过头，让那股温热与躁动随风散去。

    这一幕——

    夜色静默，女人红裙剪影立于昏黄街灯下，

    身影柔软却倔强，像一场风中的梦。

    指尖夹烟，红唇未语，眼神像雾气后的月光，一半沉思，一半挑衅。

    【……宿主现在的画面，好有感。】

    小九的语气低低地冒出来，竟像真有点被撩到。

    【气场强度输出中，建议存档！这种“低头点烟＋红裙＋月光剪影”构图极具冲击力——】

    她淡笑：「你现在是记录情绪数据？还是在餵养你自己的审美癖好？」

    【咳咳……宿主误会，我只是忠实执行总部任务。】

    【对了——】

    【叮。识别完成：非主线人物『叶辰』。】

    【剧情偏移风险：暂无。】

    【温馨提示：与优质非主线人物接触，有助于宿主情绪调节唷～】

    她偏头，笑得慵懒：「你是想给我配对吗？」

    【不敢乱配，只是根据现场观察——】

    【他今晚看你的次数，比场内任何人都多。】

    她没说话，只是将烟尾轻弹而落，红唇微扬，语气轻得像夜色里的一道线：

    「那如果下次再见到——」

    「就吃了吧。」

    **

    她笑得不深，却让空气跟着发热。

    就在那瞬间——

    街角，一辆黑色轿车刚好停下。

    红灯，十秒。

    周谨言原本只是经过，但在馀光扫过时，目光像被什么勾住般停住了。

    他看见那个女人站在街灯下，红裙如火，烟雾缭绕。

    她的侧脸白得过分，唇线清晰，眼神像不经意扫过夜色，却让人无法忽视。

    他怔了好几秒。

    不是因为她做了什么，而是那种不言而喻的吸引力。

    他不知道她是谁。

    但他知道——

    他忘不了那个画面。